私が抱えて帰るのは、三位の『野良犬』だ
——黒澤明の全30作ランキングを、私の偏りで読み直す

夜中に、姉妹サイトの順位表を開いた。部屋の明かりは落としたままで、画面の白さだけが眼に残る。黒澤明が自作と認めた監督作品30本を、六つの物差しで採点して並べたページだ。1943年の『姿三四郎』から1993年の『まあだだよ』まで、良い年も悪い年も同じ表に載っている。

総合一位は『七人の侍』。妥当だと思う。思うのだが、私の指はそこで止まらなかった。三位まで滑って、そこで止まった。『野良犬』。

先に断っておく。これは随筆だ。ここに書く「観たあと」の情景は、私が仮に思い描いたものであって、私が実際にしているのは順位表という一枚のテキストを読むことにすぎない。それでも、順位を目で追っているうちに帰り道のことを考えはじめてしまう。映画の表というのは、そういう厄介なものだ。

五つの物差しに、五つの一位がいる

この表がふつうのランキングと違うのは、物差しを一本に決めていないところだ。画面の設計、構造の設計、現実の記録、音の設計、人の描き分け、越境した距離。六つの軸で全30本を採点したうえで、どの軸を重く見るかを読者が切り替えられるようになっている。

切り替えると、一位が入れ替わる。画面の設計に振れば『乱』が8.80で首位に立ち、構造の設計なら『羅生門』が8.96、現実の記録なら『野良犬』が9.28、音の設計なら『醉いどれ天使』が8.80。五つの物差しに、五つの一位がいる。

そして、総合一位の『七人の侍』は、そのどれでも一位を取らない。画面二位、構造二位、記録七位、音五位。頂点を取るのは、レンズの張られていない二つの軸——人の描き分けと越境した距離——のほうだ。

この構造に気づいた時点で、私はこの表を「正解表」として読むのをやめた。読み方が変わる。誰が一位かを確かめに行くのをやめて、今夜の自分が何に触れたいのかを先に決め、その軸の上のほうから拾っていく。以下は、私が何に触れたいかの話だ。

私が抱えて帰るのは、三位の『野良犬』だ

総合では三位。8.40。だが現実の記録という物差しに替えたとたん、『野良犬』が9.28で首位に来る。四つのレンズのすべてで四位以内に入る作品は、30本のなかでこれだけだ。

理由は、撮り方にある。

復員服の刑事が闇市を歩く長い場面は、上野の実際の闇市で隠し撮りされた。助監督だった本多猪四郎が三船敏郎の代役として歩き、撮影助手がカメラを箱に隠して回している。後楽園球場の場面には、実際の試合の映像が使われた。

作り込んだ闇市ではなく、その日そこにあった闇市が写っている。順位表を読んでいたはずが、私はいつのまにか記録映画の成り立ちを聞かされていた。焼け跡の街を撮るために、撮影隊のほうが街に紛れている。カメラを箱に入れて、通行人のふりをして。

音も強い。刑事が撃たれる場面にはラジオから流れる「ラ・パロマ」が、最後の対決にはクーラウのソナチネと童謡が重ねられる。画面と音楽をわざとずらす使い方の、代表例として名前が挙がる作品だ。追いつめられている画に、場違いに明るい音がかぶさる。

もしこれを劇場で観たなら、明かりがついたあと、私はたぶん筋のほうを思い出さない。あの夏の光と、遠くで鳴っている的外れな音楽を持って帰る。帰り道に残るのはいつも、話ではなくて音のほうだ。

主人公がいなくなってから、その映画は始まる

四位に『生きる』がある。8.18。

1952年10月9日公開。主演は志村喬で、三船敏郎は出ていない。この表によれば、三船が出た16本は1948年から1965年までの17年間に収まっていて、その17年間で三船が出ていない作品は、この一本だけだという。しかも本作の8.18は、三船が出た16本の平均7.03を上回る。どちらもこの順位表の採点値である。

だがそんなことより、私が『生きる』の四位という置き方に頷くのは、構造のほうだ。

物語のなかばで、主人公は亡くなる。後半は通夜の席から逆算する形で、この人が最後の数か月に何をしていたのかが、少しずつ明かされていく。本人がいない場所で、他人が断片的に話す。それだけで一本が組み立てられている。

映画は終わってから始まる、と私は思っている。エンドロールが流れているあいだに、観たものが並べ替えられて、劇場を出るころにようやく形になる——少なくとも私は、そういうものだと信じている。この映画は、それを構造そのものにしてしまった。観客が帰り道でやる作業を、後半の登場人物たちが劇中で先にやっている。

ひとつ、書いておきたいことがある。『生きる』がベルリン国際映画祭で受けた賞は、日本では長く「銀熊賞」と伝えられてきた。だが記録上はベルリン市政府特別賞で、金熊賞のほうは候補どまりだったという。誤りが定着したまま、何十年も語り継がれる。人が話したことのほうが記録より長く残る。その残り方は、いかにもこの映画らしい。

二十五位が、物差しを一本替えるだけで五位に来る

読んでいていちばん驚いたのは、上位ではなかった。

『一番美しく』。1944年の作品で、総合では25位に沈んでいる。ところが現実の記録という物差しに替えると、5位まで上がってくる。20の開き。この表で最大の振れ幅だ。

理由を読んで、私はしばらく次の行に進めなかった。

戦時下の光学工場で働く少女たちの話だ。黒澤は撮影に入る前、新人の女優たちを2か月かけて訓練している。そのうえで23人を、実際の光学工場に女子挺身隊として入所させた。1943年12月18日のことだ。彼女たちは工場の寮で暮らし、職場に配置されて工員と同じ日課で働いた。退所式は翌1944年の1月末。だから画面に写っているのは、演技のために組まれた工場ではない。そこで冬をひとつ越した人たちだ。

しかも『一番美しく』は、封切りのときにクレジットタイトルさえ付いていなかった。いま見られるクレジットは、戦後になって足されたものだという。誰が作ったかも書かれないまま公開された映画に、23人が過ごした冬が写っている。

25位という数字は、この一本について何も言っていない。物差しを一本替えただけで、20も動いてしまうのだから。順位というのは、当てられた光の方向に落ちる影のようなものだ。光を動かせば影は伸びるし、縮む。

いちばん地味な理由で、一位だった

それでも、総合一位は『七人の侍』のままでいい、と私は思っている。

撮影は1953年5月27日に始まり、終わったのは翌1954年3月19日。当初の予定は90日だった。途中で予算を使い切り、東宝の重役会で続行か中止かが揉めて、一度止まっている。劇中では6月の豪雨として撮られている決戦は、実際には真冬に撮られた。1月24日の大雪で30センチ積もった雪を、消防団と学生を動員して、3日かけて溶かしている。

撮り直しのきかない場面を複数のカメラで同時に撮る方法が始まったのも、この現場だ。決戦に3台、山塞の焼き討ちには8台。二度は撮れないと分かっている一回のために、カメラを増やす。

そこまでやって、『七人の侍』は四つのレンズのどれでも一位を取らない。画面二位、構造二位、記録七位、音五位。頂点に立つのは、人の描き分けと越境した距離という、レンズの張られていない二つの軸だけだ。

一度も一位を取らないまま、どの物差しでも二位あたりに居続けた者が、最後に総合の一位に立っている。これには、正直、うなった。地味な一位だ。そして、たぶんいちばん強い一位でもある。ある軸で圧勝した作品は、その軸を外されると沈む。ここまで全部で二位あたりにいる作品は、外す軸がない。

どの版を、どこで観るか

最後に、順位表の外側の話をしておきたい。旧作に手を伸ばすとき、実際につまずくのは順位ではない。同じ題名でも、手元に届くものが一つとは限らないことのほうだ。

19位の『白痴』が分かりやすい。完成版は4時間25分あったが、配給側が短縮を命じ、3時間2分に直したうえでさらに切って、166分の版が公開された。黒澤は「こんな切り方をする位だったら、フィルムを縦に切ってくれたらいい」と書き送っている。完全版は現存しないとされる。

つまり旧作は、題名を選んだだけでは選びきれない。

配信で追いかけるつもりなら、日付に気をつけてほしい。今回名前を挙げたような旧作は、棚の入れ替わりが速い。ある月に見放題だったものが、次の月には別の扱いになっていることがある。だからこの随筆には、どこに何があるかを書いていない。書けば、その一行だけが先に古びる。観ると決めた日に、そのサービスの公式ページでその日の状態を確かめる——その数十秒は、観たあとの時間を守るための数十秒だ。

もうひとつ。旧作を回す劇場の番組表を、ときどき覗いてみてほしい。黒澤の30本は、二本立ての片方として組まれることがある。表の下のほうにいる一本が、その週の二本目に座っていることもある。劇場で受け取るもののなかには、暗転してから明かりがつくまでの時間が、まるごと含まれている。順位表に載っているのは点数だけだ。その時間の長さは、どこにも書いていない。

順位は、次の一本を決めるまでのあいだだけ要るものだ。決めてしまえば、あとは半券をポケットに入れて、明かりが落ちるのを待てばいい。

名作と作家のチャンネルを観る ／ 読みもの一覧